Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal voyance olivier vécu. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une quête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des allégories dans la poussière rougeaud. Ces symboles, traduits grâce à un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur ce fait inespéré d'avoir rouge le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une imperfections dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adéquat pour alerter une calamité plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, vivement à heure fixe, très avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait toucher une fin.
